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«Territorios»: una lectura cómplice
del arte moderno
A través de la historia literaria, la relación entre la literatura y la pin-
tura ha sido un tema de gran interés, desde los clásicos y el Renacimien-
to hasta nuestros díasl. Bajo el signo de dos movimientos claves para la
literatura del siglo xx, el simbolismo y el surrealismo, los escritores y ar-
tistas modernos han sentido la libertad de participar en la crítica y crea-
ción de otros medios artísticos ajenos al suyo. Baudelaire se distinguió
en estas incursiones estéticas con sus ensayos sobre el arte, en especifico
sobre la pintura de Delacroix2. En dichos ensayos, el poeta francés asu-
me el papel de crítico de arte, y a la vez utiliza la crítica para formular
sus propias ideas sobre las relaciones interartísticas. Para Baudelaire, el
artista es, ante todo, una figura plural y universal; es decir, un poeta po-
dría serpintor o músico. Las cualidades particulares del artista, la volun-
tad y la imaginación, no están determinadas por el medio en que trabaja,
sino que son parte de su sensibilidad humana3.Aunque ya antes el «visualismo» poético, innovación y apertura de la
vanguardia, había tenido como exponente significativo a Guillaume Apo-
1 Para un resumen del problema de la analogía entre pintura y literatura a través de la
historia literaria, y la co,nribución de las teorías semióticas y estructuralistas a dicha pro-
blemática, véase el primer capítulo de la obra de Wendy Steiner, The Colors of Rhetoric:
Problenis in the Relation between Modern Literature aud Painting (Chicago: The University
of Chicago Press, 1982).
2 Estos ensayos de Baudelaire se encuentran recopilados en la edición titulada Ecrits
surl’art (Paris: Editions GallimardyLibrairie Générale Francaise, 1971), 2vols. Véanse «Le
peintre de la de moderne» sobre el arte de M. Constantin Guys, «Salón de 1 846« y «Salón de
1 859« sobre las relaciones teóricas entre la pintura y la literatura, y sobre la obra de Bela-
croiz en particular.
VéaseLee MckayJohnson y su excelente estudio sobre la pintura como metáforade la
literatura, The Metaphor of Painting: Essays on Baudelaire, Ruskin, Proust, and Pater (Ann
Arbor, Michigan: IJMI Research Press, 1980), pág. 13.
Anales de literatura hispanoamericana> núm. 16. Ed. Univ. Complutense. Madrid, 1987
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llinaire y sus Calligrammes, fueron los surrealistas quienes explotaron el
medio pictórico, según se origina en los sueños, como base imaginativa
para la creación literaria. El movimiento francés se originó como con-
junción de lo visual ylo verbal; la mayoría de sus representantes —André
Breton, Salvador Dalí, Luis Buñuel, Max Ernst, Yves Tanguy y René Ma-
gritte, entre otros— desarrollaron tanto el medio visual como el literario.
La fusión de las categorías estéticas, uno de los motivos revolucionarios
que dio vida al surrealismo, impulsó esta práctica sincrética a través de
la frontera entre la pintura y la literatura. De hecho, una característica de
los principales movimientos artísticos modernos —cubismo, dadaísmo,
futurismo, surrealismo> expresionismo abstracto, constructivismo— es
la vasta influencia que ejercieron poetas y figuras literarias en su forma-
ción y desarrollo~.
En Hispanoamérica> la poesía modernista, heredera directa del sim-
bolismo francés, continúa esta revolución interdisciplinaria. Poetas co-
mo Dado, Agustini y Silva utilizan la pintura y escultura como temas y
motivos poélicos de profundo significado en sus obras. Octavio Paz dedi-
ca su pensamiento critico al arte de Marcel Duchamps en Elcastillo de la
pureza, mientras que experimenta con el género de la poesía concreta en
sus Discos visuales y Topoemas, obras que representan una síntesis con-
ceptual del espacio y el tiempo. Julio Cortázar nutre su obra literaria con
la presencia de las artes visuales en su colección de ensayos Territorios
(1978).
Estas obras revelan dos aspectos singulares de la literatura moderna.
En primer lugar, demuestran que el escritor moderno comparte sus
preocupaciones existenciales y literarias con los artistas de otros medios.
En el siglo Xx los diversos artistas están más en contacto entre sí que an-
tes, debido a los avances en la tecnología, la comunicación y el transpor-
te, pero también debido a un cambio de énfasis en la definición de los lí-
mites estéticos entre las artes. Un nuevo sincretismo caracteriza a las
artes del siglo xx, actitud que Baudelaire, los cubistas y los surrealistas,
como reacción a los límites impuestos por el espíritu neoclásico, ayuda-
ron a establecer: la imaginación es el denominador común del artista, y
su medio de trabajo es un accidente o factor del azar. Baudelaire, por
ejemplo, se fijó en las similitudes, en las analogías entre las artes, menos
que en sus distinciones estructurales y expresivas.
Wendy Steiner, en el tercer capítulo de The Colors of Rhetoric, «A Cubist Historio-
graphr, señala el contacto personal entre pintoresy escritores «cubistas» como uno de los
argumentos que justifica la analogía entre pintura y literatura en los movimientos de las
vanguardias europeas y americanas. Steiner utiliza eí término «cubista» para designar el
periodo moderno de arte y literatura: «Whether we like it or nol, cubist painting, literature,
and thinking are essential to what we cali ‘the rnodem’» (pág. 193). En cuanto a las rela-
ciones de Cortázar con los pintores surrealistas del grupo Cobra, y con Alechinsky en parti-
cular, véasc Malva E. Filer, «Palabra e imagen en la escritura de Territorios», Revista Iberoa-
mericana, vol. XLIX, ny 123-24 (abril-septiembre 1983), págs. 351-368.
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Por otro lado, el cuestionamiento del lenguaje literario, de la palabra
como tal, es un factor esencial que motiva al escritor moderno a buscar
en otros sistemas estéticos nuevos modos de expresión artística. La pin-
tura tuvo gran influencia en el desarrollo del lenguaje poético simbolis-
ta. Según Lee McKay Johnson, la fascinación de los escritores con el arte
pictórico resultó en dos cambios esenciales en la dirección de la literatu-
ra simbolista. En primer lugar, influyó en la concepción de la palabra
como un «medio concreto» que tiene su propia substancia física e impac-
to sensorial, al igual que los colores en la pintura. Este rasgo de la pala:
bra se relaciona con la autonomía de la obra de arte ya que, desde este
punto de vista, el lenguaje asume su propia existencia en vez de ser con-
siderado como una extensión de la voz del autor, o como una referencia
al mundo externo. En segundo lugar, el texto literario se percibe como
una totalidad o unidad análoga al efecto de la simultaneidad espacial
que la pintura propone. En este sentido, todas las palabras o unidades
semánticas funcionan en relación con las demás y con el texto en su to-
talidad, y no por separado. Este segundo rasgo de lenguaje literario es
problemático en su aplicación práctica, como veremos más adelante, pe-
ro> como teoría, comienza a influir en las obras de los grandes escritores
modernos~ -
La fascinación del escritor simbolista (y por extensión la del surrea-
lista) por la pintura se debe a la capacidad de ésta de ofrecer una’pers-
pectiva total al contemplador, perspectiva que se caracteriza como un
momento de pura sensación o conciencia sin el estorbo racional, se-
cuencial y cultural de la palabra. El lenguaje pictórico moderno —co-
lores> líneas y formas— despojado de su función representativa, del ba-
gaje de ideas preconcebidas, de conceptos culturales e intelectuales,
facilita un momento comunicativo que prescinde del lenguaje verbal.
Esta fascinación motiva a Julio Cortázar, un siglo más tarde, a encontrar
en las pinturas y obras visuales de artistas latinoamericanos y europeos,
un modo alterno de ver la vida, de contemplar su propia existencia y la
del hombre en general, y una oportunidad de crear ensayos que reflejen
esos estados psíquicos y estéticos creados por el estimulo pictórico.
En Territorios Cortázar, comentando sobre su propia obra, expresa su
deuda al simbolismo por haberle ofrecido una variedad de caminos ar-
tísticos del cual poder escoger:
Al final, sin batalla y solapadamente, las palabras pudieron más que las luces
y los sonidos; no fue músico ni pintor, empezó a escribir sin saber que estaba eli-
giendo para siempre, aunque su escritura guardaba todavía el contacto con los
Wendy Steiner, en su obraya citada, resume estos elementos en su discusión sobre la
analogía entre pintura y literatura. El arte moderno, como la literatura, se centra en la dia-
léctica contradictoria del lenguaje como signo autónomo de la realidad de la cual nace, es
decir, como objeto concreto, ya la vez como referentedel mundo (pág. 12). El género de la
poesía concreta es la máxima expresión del lenguaje manipulado como objeto autónomo.
unadiscusión de los factores temporales y espaciales de dichas artes, v~anse págs. 33-50.
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vidrios de colores y los acordes de un piano ya cerrado. Era inevitable que la es-
tética simbolista le pareciera el único camino, que su primera juventud se orde-
nara bajo el signo de las correspondencias (...). Sin ellos (pintura y música), sin
esa fidelidad irrenunciable, no hubiera encontrado los caminos que encontró6.
Si sus primeros poemas nacen bajo el influjo de las ideas simbolistas,
una obra como Territorios indica que ni ese influjo, ni el del surrealismo,
ha sido totalmente olvidado en su obra ya madura. Cortázar siempre po-
seyó una gran fascinación por la pintura y la música y, consecuentemen-
te, toda su obra ha sido nutrida por estas dos artes7. Este interés es resul-
tado de la búsqueda cortazariana, de índole surrealista, de esa «otra»
realidad totalizante y auténtica que yace bajo la capa de la realidad visi-
ble y superficial. Los lenguajes de la pintura y de la música facilitan en
Cortázar esos momentos de pura conciencia, un atisbar de esa «otra»
realidad que trata de captar en su literatura.
En Territorios, Cortázar continúa la tradición del escritor como críti-
co de arte que Baudelaire inició a fines de siglo. Baudelaire revolucionó
la crítica de arte debido a su estilo de crítica poética. El autor francés no
analizó metódicamente la pintura objeto de su estudio, sino que utilizó
la pintura como punto de partida para desarrollar sus propias ideas so-
bre el arte y la literatura, sobre la poesía y la vida. Los ensayos de Baude-
laire nos ayudan a conocer mejor el espíritu del poeta francés que la
obra de los pintores en cuestión. Cambió la crítica del arte en el arte de
la crítica. Sus ensayos son una parte esencial de su obra poética y litera-
na más que un apéndice marginal de ésta; representan la formulación
de sus ideas literarias, artísticas y filosóficas reflejadas en su obra poéti-
ca. Más aún, Baudelaire incluyó en sus ensayos poemas en prosa y en
verso para poder expresar en el lenguaje literario el valor estético de la
pintura en cuestión. La variedad de sus métodos críticos, sus propios
poemas, descripciones personales del momento de contemplación, dis-
cusiones inteligibles sobre el uso de las lineas y de los colores, y sus dis-
cusiones filosóficas del arte de la época en general y de la función del ar-
tista, hacen de sus Ecrits sur l’art un nuevo género de crítica de arte. Son
un nuevo camino expresivo para el escritor o poeta interesado en las
otras artes.
En este sentido, los ensayos de Baudelaire, como los de Cortázar en
Territorios, se pueden considerar traducciones intersemióticas, es decir,
Julio Cortázar, Territorios, 2.» edición, (México: Siglo Veintiuno Editores, 1979), pág.
110. De aquí en adelante, las referencias a esta edición aparecerán con la sigla T, seguida
por eí número de la página correspondiente.
En Territorios, pág. 107, Cortázar delata la fuerte influencia que han ejercido la músi-
cay la pintura sobre su obra literaria: «... contrariamente a lo que parecen esperar o encon-
trar los críticos, las razones motoras de muchos de sus textos le vienen de la música y de la
pintura antes que de la palabra en un nivel literario». Más adelante, menciona las figuras
particulares que han influido sobre él, entre ellas los pintores surrealistas René Magritte,
Max Ernst, y Paul Klee, maestro del arte moderno abstracto.
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una traslación del sistema de signos de la pintura al sistema de signos
verbales». A diferencia de la crítica tradicional de arte, los ensayos de
Baudelaire y Cortázar cabrían dentro de esta definición «intersemiótica»
de la traducción ya que el lenguaje verbal utilizado por ambos escritores
asume una función poético-literaria, expresiva, y no sólo intelectualiza-
dora o racional. Octavio Paz, comentando sobre el libro de Luiz Cardoza
y Aragón dedicado a la pintura de Gunther Gerzo, describe esta relación
entre pintura y ensayo:
El texto de Cardoza y Aragón, como los mejores suyos, oscila entre la traduc-
ción y la creación. Traducción al lenguaje verbal del lenguaje plástico del pintor;
creación, a partir del discurso pictórico, de otro discurso que> sin embargo, de-
~e
udc de la pintura y vuelve a ella continuamente. Ambas operaciones se con-
nden y son, quizá, una y la misma: la crítica es traducción y ésta es creación
poética. El texto de Cardoza y Aragón es eí texto de un poeta que oye con los ojos
y el tacto el lenguaje de un pintor9.
Esto convence cuando se describe en términos metafóricos. Pero a
nivel de la práctica> en la realización de estos conceptos, ¿es posible tra-
ducir con éxito de un sistema de signos a otro? Si el lenguaje verba] es
sucesivo> racional> y está preñado de ecos culturales y sociales, ¿cómo
podrá transmitir, fielmente, los elementos de silencio verbal, de simulta-
neidad y totalidad visual de la pintura? Suzanne Langer, por ejemplo, in-
siste en la exclusividad mutua de cada sistema artístico y considera que
cualquier intento de hibridización de las artes es inevitablemente falli-
dolo. Según Langer, la síntesis de dos sistemas artísticos implica la ab-
sorción o violación de uno por el otro, y no la convivencia de ambos dentro
de un todo estético. Baudelaire y Cortázar, conscientes de esta imposibi-
lidad técnica, no sucumben ante ella. A través de los ensayos de Baude-
laire, encontramos admisiones de este tipo: «LI est impossible d’exprimer
avec la prose tout le calme bienheureux qu’elle (la peinture) respire, et la
Utilizamos eí concepto de Rornan Jakobson queaparece en «On Linguistic Aspects of
Transíation», On Transiation, ed. Reuben Brower (Cambridge: Harvard University Press,
1959), pág. 233. Adoptando la terminología semiótica de Ejerce, Jakobson hace una distin-
ción entre tres tipos de «creative transposition»: «Intralingual transíation», «Interlingual
transíation» e «Intersemiotie transíation or tnlnsmutation», quedefine como«an interpreta-
tion of verbal signs by means of signs of nonverbal sign systems». George Steiner también
llama «transmutation» a este tipo de interpretación de signos verbales en signos no-ver-
bales, en After Babel (Nueva York/Londres: Oxford University Press, 1975), pág. 260, como
Octavio Paz en El signo y el garabato (México: Joaquín Mortiz, 1975)> pág. 31, quien utiliza
el término de «transmutación» para definir los ensayos de Baudelaire y, en general, el tra-
bajo del artista: «la interpretación de signos no lingílísticos —o a la inversa». En Territorios,
el escritor transpone el valor estético de las artes visuales en el sistema de signos verbales,
es decir, en literatura.
Octavio Paz, «Gerzo: la centella glacial», en El signo y el garabato, pág. 190.
Suzanne K. Langer, «Deceptive Analogíes», en Problenis of Art (Nueva York: Charles
Scribner’s Sons, 1957), pág. 86.
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profonde harmonie qui vage dans cette atmosphére», o «la langue» no
puede definir esos «moindre plaisirs» que ofrece el arte pictórico”. En la
obra de Cortázar abunda igualmente este tipo de comentario metalitera-
rio sobre la imposibilidad de »describir» o «explican> las otras artes debi-
do a la insuficiencia del lenguaje frente a la autonomía expresiva de
aquéllas. Por ejemplo, en su ensayo sobre el baile de Rita Renoir> «Ho-
menaje a una joven bruja», Cortázar titubea ante su necesidad de descri-
bir los movimientos de la bailarina con el lenguaje ya gastado que posee
como instrumento: «aquí se instala lo indescriptible, aquí mi mano tan-
tea en un teclado convencional para decir lo que los dedos de la bruja
harán sin el menor tanteo~.»’2. En su prólogo a Territorios, el autor expre-
sa esa conciencia sobre la insuficiencia del lenguaje en un comentado
humorístico de boca de Polanco: «Si los puntos pintan o bailan o sacan
fotos es porque no necesitan que vengas a llenarles la cara de palabras»
(11’, pág. 7). Ante Ja autonomía de la pintura, de la fotografía y del baile,
Cortázar cuestiona la necesidad de componer ensayos y poemas que sir-
van de suplemento a estas artes sin añadir a sus posibilidades estéticas.
Debido a esta actitud> el escritor argentino compone una obra de natura-
leza diferente al tradicional ensayo crítico de arte. Si Baudelaire revolu-
cionó la crítica de arte a fines del siglo xix debido a su interés por el arte
como fenómeno poético más que como objeto de estudio racional, Cor-
tázar revoluciona aún más el género del ensayo poético heredado del
poeta francés.
Cortázar rompe con el concepto de que el arte de la pintura ilustra
pero no informa, es decir, no propone una tesis de tipo cognitivo, ya que
necesita encontrar su significación en otro sistema de signos, específica-
mente, en el verbal. Esta idea sobre «el tránsito de lo sensible a lo inteligi-
ble» ha sido propuesta, entre otros, por Octavio Paz en su articulo sobre
la crítica de arte de Baudelaire:
...en cuanto se abandona la esfera de lo sensible, —sonido en el lenguaje, co-
lor y dibujo en la pintura— se advierte una diferencia notable: una frase (combi-
La primera cita corresponde al ensayo «Salón de 1846», pág. 173, y la scgunda a«Sa-
lón de 1859», pág. 146. Este tipo de comentado abunda en los Ecrits sur len de Baudelaire.
Véanse las páginas 162, 190, 228 y 238 del segundo volumen de esta colección.
2 Julio Cortázar, Territorios, pág. 20. Al igual que en los ensayos de Baudelaire, en los
ensayos de Territorios abundan las citas de este tipo. En el «Territorio de Leo Torres Agne-
ro», pág. 103, Cortázar menciona que el lenguaje lleno de lógica occidental quc utiliza, el
español, no ayuda a expresar la esencia del poema indio «Vijñana Bhairava», en el cual se
expresa el fenómeno de percibir el intersticio hacia la otra Realidad. Sus palabras son «pa-
labras anquilosadas de lógica occidental», y es por esa «desconfianza del vocabulario» que
se niega a “toda tentativa de explicación». En este caso, las diferencias en los sistemas cul-
turales explica esa insuficiencia del lenguaje. Véanse las páginas 22, 26, 30 y 86 para más
comentarios de esta índole.
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nación de palabras) se traduce por otra frase; un cuadro (combinación de colo-
res y líneas) se traduce por una frase. El tránsito de lo sensible a lo inteligible no
se realiza en el interior de la pintura sino fuera de ella: el sentido se despliega en
un universo no-pictórico. O dicho de otra manera: el lenguaje de la pintura es un
sistema de signos que encuentran su significación en otros sistemas13.
Los ensayos de Baudelaire en general no se liberan totalmente de su
función crítica, aunque ésta se considere poética debido a la dirección
temática que toman. Su método crítico es describir el plácer («volupté»)
inicial que él mismo experimenta al contemplar las pinturas, para luego
ofrecer una explicación racional («connaissance») de esa reacción o res-
puesta. En este sentido, Paz considera que hay un tránsito de lo sensible
a lo inteligible, ya que el cambio mismo del sistema de signos pictóricos
al verbal implica una transición de la recepción sensorial a la recep-
ción cognitiva.
En Territorios, Cortázar tampoco se deshace de la función cognitiva
del lenguaje verbal. Hay secciones de sus ensayos que interpretan el va-
lor cultural, social e histórico del arte en cuestión. Tales explicaciones,
sin embargo, representan divergencias menores en relación con la es-
tructura general de los ensayos y su aproximación al arte no verbal. Cor-
tázar logra componer narraciones y poemas que funcionan para sersen-
tidos y percibidos con la intuición, y no con la inteligencia o razón. Este
lenguaje de Territorios es, en general, el mismo lenguaje característico de
su obra. Es un lenguaje poético basado en la intuición, en el ritmo de las
frases, en la sensorialidad de la palabra y de los sonidos, y no necesaria-
mente en una interpretación racional o en el valor semántico-cultural de
la palabra. De este modo, su lenguaje asume una función paralela a la
estructura del lenguaje visual en la pintura moderna: la de comunicar a
través de la intuición en vez de la lógica figuratival4.
Los ensayos, el cuento, los poemas en prosa y los poemas permutan-
tes que constituyen Territorios no funcionan como explicaciones de las
pinturas u obras de arte, sino como fenómenos sinónimos de éstas. Es-
tas piezas literarias representan el proceso de significación en movi-
miento que Cortázar experimentó como contemplador de estas artes.
Son la expresión de su lectura personal —una lectura cómplice, sin
duda— descrita en un lenguaje altamente poético e intuitivo como alter-
nativa al lenguaje explicativo del ensayo tradicional. Según JaimeAlazra-
ki, Territorios es «la respuesta (de Cortázar) a la invitación al diálogo» de
estas artes. «El ensayo de Cortázar no busca reemplazar un territorio (el
objeto artístico) por otro (la escritura), sino establecer un puente entre
Octavio Paz, «Presenciay presente: Baudelaire críticode arte», en El signo yel garaba-
to, pág. 32.
4 Herbert Read, A Concise History of Modcrn Painting (Nueva York: Oxford tlniversity
Press, 1974 ed.), pág. 156.
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ambos»’5. La imagen de «puente» implica la esencia dialéctica y fenome-
nológica de estos textos. Cortázar no decide escribir ensayos que corres-
pondan, parte por parte, o analógicamente, a las pinturas, sino que des-
criban las situaciones mentales, intuiciones, situaciones absurdas, viajes
en el tiempo, y recuerdos de su niñez estimulados por la sensación visual
de la contemplación. La función del arte moderno es estimular el proce-
so de significación en el contemplador, ya sea mediante el autorrecono-
cimiento, o mediante una experiencia dialéctica que resulte en un mayor
conocimiento de sí mismo y de su mundo. Kandinsky, en Concerning ti-te
Spiritual itt Art, describe este proceso como la función principal del arte
moderno, la epistemológica:
A work of art consists of two elements, the inner and the outer. The inner is
the emotion in the soul of the artist; this emotion has the capacity to evoke a si-
milar emotion in the observen
Being connected with the body, the soul is affected through the medium of
the senses the felt. Emotions are aroused and stirred by what is sensed. Thus the
sensed is the bridge, i.e., the physical relation between the immaterial (which is
the artist’s emotion) and the material, which results in a work of art. And again,
what is sensed is the bridge from the material (the artist and bis work) to the im-
material (the emotion in the soul of the observer).
The sequence is: emotion (in the artist) —the sensed— the art work —the
sensed— emotion (in the observerX’6.
Utilizando este paradigma, se podría afirmar que Territorios es la ex-
presión verbo-poética de esa emoción evocada por las pinturas u otras
artes. De una manera singular, Cortázar traduce esa emoción al sistema
de signos verbales, es decir, la devuelve, transformada, al origen material
de donde surgió.
En el territorio de Alois ZÉStI, «Paseo entre las jaulas», Cortázar com-
parte con su lector ciertas experiencias pasadas que él recuerda al perci-
bir las figuras de animales de Zótí. Describe un sueño que tuvo quince
días antes de ver los grabados de Zótí, en el cual toda su realidad circun-
dante se metamorfosea en figuras de elefantes, de las cuales el soñador
no puede escapar. Según Cortázar, este sueño sirve como «una manera
de resumir cosas más vastas, una suerte de confluencia hacia ZÉltí» (T,
‘~ Jaime Alazraki, «Tres formas del ensayo contemporáneo», Revista Iberoamericana, n.0
118-119. (enero-junio, 1982), págs. 18-19.
6 Herbert Read, pág. 171. Es interesante notar queWendy Steiner, pág. 196, igualmente
define la importancia del período «cubista» en el arte y la literatura por su énfasis en lo
epistemológico: «The plot of cubist history and historiography is neitheraquest nora pica-
resque wandering. It is a kaleidoscopic play: a constant reevaluation of the relations bet-
ween concepts andparticulars, thecreationof unity out of elements whoseheterogeneity is
not masked but preserved, a contemplation of meaning itself in the constantly changing
contemporary structures that WC form out of clements of the past. The cubist work, cubism
as a period, anda period conceived of cubisrically are aH scrutinies of dic process of know-
ledge itself».
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pág. 30). Igualmente recuenta una experiencia traumatizante de la infan-
cia, en que asoció el cantar de un gallo en la madrugada con un senti-
miento de «abandono» y de mortalidad; habla del miedo que le tenfa a
los ladridos de Hugo, el perro de Jean Thiercelin, durante su estadía con
él y su esposa; de su aventura en Misiones y de la langosta en Buenos Ai-
res. Estas experiencias no son aisladas; representan una cadena de aso-
ciaciones mentales que forman parte del proceso de significación expe-
rimentado por Cortázar en su encuentro visual con el territorio de Zótí.
Estas asociaciones lo llevan a identificarse con el artista, como ocurre en
general a través de toda la obra. Cortázar descubre algo de sí mismo> y
de los motivos de su propia obra literaria, al contemplar el arte de los va-
rios «perseguidores» que presenta’7,El valor del proceso de significación se expresa más claramente en el
territorio de Leo Torres Aguero, titulado »Ttaslado». En este ensayo corto
y más «inteligible» que »sensible», Cortázar describe el efecto epistemoló-
gico que tienen los cuadros sobre el contemplador:
Por eso, cada vez, he sentido que la contemplación al mismo tiempo apasio-
nada e inocente de estas pinturas llevaba a un lento traslado, un territorio en el
que un trabajo de sutil organización formal facilitaba algo más que el alto térmi-
no estetico de cada tela de Aguero (¶17, pág. 104).
La obra de arte vale en si misma por su esencia estética, pero a la vez
esa estética da lugar a una experiencia de otro orden en el contempla-
dor: la pintura es, pues, «intercesor(a) de otros accesos» ya que revela al
contemplador el intervalo o intersticio por el cual se puede experimentar
la Realidad’~. Para Cortázar, el cuadro de Aguero funciona como un es-
pejo, ya que al mirarlo se está mirando a sí mismo: «mirándome desde el
cuadro que miro» (1, pág. 104). Tal comentario expresa el impacto epis-
temológico que tiene el arte plástico sobre el pensamiento del escritor
argentino. El título mismo, «Traslado», sugiere ese proceso dialéctico o
movimiento entre la obra y el contemplador> que forma una nueva per-
cepción del mundo y del ser.
La sed por la experiencia auto-transformadora se expresa asimismo
~ La identificación del lector (Cortázar) con el pintor (Zótí) es un rasgo común en to-
dos los territorios artísticos de la colección. En el caso de Zótí, no hay más querecordar eí
bestiario literario de Cortázar: anguilas, mancuspias, conejos, honnigas, gatos y perros. En
cuanto a Alechinsky, véase la nota 4 de este estudio. A través de la colección, Cortázar ex-
presa este grado de afinidad de una manen sutil pero consistente en sus pequeñas intro-
ducciones: «contagiado por él>., «tanta afinidad», «este texto no hubiera sido escrito...» son
frases que expresan esta deuda.
« Este fenómeno es similar a aquél experimentado por Baudelaire, según lo describe
Lee McKay Johnson, en TAre Metaphor of Painting> pág. 42: «what Baudelaire sees in Bela-
croix’s painting is a kind of ideal aesthetic form which gíves him ihe experience of surnatu-
re! reality; a sense of total understanding which operates v.ithout intennediary analysis, 1o
gíc or discourse, a feeling of the complete andmysterious unity of total perception».
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en «La alquimia, siempre»> territorio de Luis Tomasello. Cortázar trata de
crear un texto que, afín a las obras de Tomasello, refleje «la eterna sed
humana de transformación y de mutación» (T, pág. 112). La fascinación
cortazariana con los conceptos de transformación, mutación y alquimia
se puede interpretar en tres niveles. Primero, como conceptos ontológi-
cos, ya que todas las artes, el baile, lapintura, la literatura y la música, se
basan en experiencias transformadoras para el ser humano a la vez que
sirven como punto de partida para tales experiencias. En segundo lugar,
se ha mencionado que la historia de la ilustración se caractenza por una
preocupación con escenas de transformación o de metamorfosis, es de-
cir, el juego de las fronteras entre dos sistemas de significado, dos reali-
dades, o dos condiciones de ser. Según Wendy Steiner,
thougb illustration has certainly bad other areas of concentration —erotica,
lo mention jusí one— Ihe associaíion between drawing ami Ihe fantastic, mcta-
morphosis, aud areas where the suspension between two modes of meaning is
crucial is remarkable, and even in our day tUs thematic continues19.
Este interés explica, por un lado, los bestiarios literarios de Cortázar,
su interés por los bestiarios visuales y, claro está, su experimentación
con el género fantástico en su obra, analogía verbal de esta temática pic-
tórica. Finalmente, estos conceptos se aplican en un nivel fisiológico en
la pintura: la transformación o alquimia de la luz en colores. La expe-
riencia de captar visualmente «la gimnasia de la luz’>, en cualquier ins-
tante diario, al igual que mediante la contemplación de una obra de To-
masello, fascina a Cortázar. Tal posibilidad de percepción es, de hecho,
la magia del pintor: la de captar la luz en movimiento y en su metamor-
fosis hacia el color. El valor de la obra de Tomasello yace precisamente
en hacer que un <‘objeto sólido e inmóvil», de formas rigurosas, se dilate
en «luz y color, tiemble en el espacio, lata con el mismo corazón del que
lo está mirando’> (T, pág. 114). Nótese aquí la función del contemplador
en la vida de la obra de arte. Sin éste, sin el acto de percepción visual, la
obra de arte estaría incompleta, ya que el acto mismo de percepción da
lugar a la transformación visual (de la pintura) como a la ontológica (del
contemplador)20.
‘~ Wendy Síeincr, pág. 158.
»~ La preocupación de que lo estético nos lleve hacia una experiencia epistemológica,
dc autoconocimiento, es similar al concepto de «sensation morale» que Haudelaire definió
en sus ensayos sobre el arte. Según McKay Johnson, pág. 37, «it is important to remember
thai what Baudelaire identifies as thc primary effect of awork of art involves moral com-
munication; he does not believe that either paint or words operate within a pure aesthetic
vacuum, but that somehow the essence of awork of art lies within the concrete conditions
of the medium itself». La contemplación de una obra de arte, en sí, no es una instancia de
placer aislado en la vida de una persona, sino que forma parte del proceso de autoconoci-
miento y de conocimiento de la realidad en general. Para Baudelaire comopara Cortázar,
lo estético da lugar a lo cpistcmológico.
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Al formular estas preocupaciones con el efecto epistemológico del ar-
te> Cortázar representa una continuidad con la tradición simbolista de
encontrar lo espiritual a través de lo sensorial. Si Baudelaire encontraba
la realidad espiritual mediante un punto de acceso como el olor del pelo
de la mujer> o la visión o sonidos de algo rutinario y diario, cien años
más tarde Cortázar comparte con sus lectores ese mismo fenómeno. Las
pinturas o cuadros son puntos de acceso para «algo mayor» que comien-
za a tomar vigencia mediante el recuerdo de experiencias sensoriales.
Estas evocan en él un sentido total de la Realidad. Por lo tanto, sirven co-
mo intersticios entre una y otra realidad. En otras palabras, el Arte es el
comienzo y el final en el círculo de instancias significativas para el con-
templador: la contemplación presente del arte da lugar al recuerdo, vi-
vencia pasada, y la combinación de estas dos experiencias resulta en la
percepción total de la Realidad, en la que se funden todos los tiempos y
espacios. Esta percepción total de la Realidad se expresa, a su vez, me-
diante el arte. El círculo se cierra.
Cortázar manipula el lenguaje poético para que exprese este sentido
de simultaneidad particular a las artes plásticas. Además, al igual que
sus antecedentes simbolistas, cubistas y surrealistas, combina las pala-
bras y las sensaciones (sinestesia) de manera que expresen esa experien-
cia totalizadora estimulada por las otras artes21.
En «Homenaje a una joven bruja», Cortázar comenta que el baile de
Rita Renoir no tiene nombre, «puesto que todo sucede ahí como una es-
pecie de después que fuera un antes...» (T, pág. 19). La mezcla de los tres
tiempos verbales (y el uso en particular del imperfecto subjuntivo) indi-
ca, estilísticamente, la experiencia totalizadora que Cortázar tendrá co-
mo contemplador del baile: su ser será transportado a <‘otro plano» en
que no existen los límites del tiempo. Al principio de este «territorio», el
autor utiliza la imagen del «ovillo» para demostrar que el fenómeno ex-
presado aquí es como una esfera cubierta de varios niveles superpues-
tos, como círculos concéntricos constantemente girando alrededor del
centro, que es el ser. El «ovillo» representa una analogía de la escritura
poética, en la que el autor deja atrás «los usos de la ciudad» —lo lógico y
racional— y,
donde tanto acontecer se aglutinaba ya en el lento limbo del desecho y el olvi-
do, Rita Renoir> un viaje en auto por Auvernia y Dordotia, la casa de Heinz von
z> Para expresar el efecto simultáneo y totalizador de la pintura en sus ensayos, Haude-
laire recurre a la escritura de poemas cuya combinación sorprendente de palabras (antece-
dcntes de la imagen ulíraista) funciona como los colores y líneas en el arte. Por ejemplo, la
imagen «lac de sang» ilustra eí efecto del rojo en una pintura de Delacroix (en «Exposition
liniverselle de 1855», pág. 403). Tal imagen verbal debe crear una sensación en el kctor
análoga al rojo en la pintura de Delacroix, una sensaciónque se establezcaantes deque eí
significado denotativo de las palabras en sí imponga una interpretación cultural o lógica.
Esta imagen aparece en un contexto con otras unidades semánticas del mismo tipo, crean-
do así un poema cono de efecto análogo al de La pintura.
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Cramer en el Trastévere, las aventuras de Valentina dibujadas por Guido Crepax,
lo razonablemente desemejante y alógeno, mujeres y carreteras y músicas pop...
(T, pág. 17).
Esta imagen circular del ovillo ilustra la esencia intuitiva y simultá-
nea del fenómeno expresado en casi todos los territorios literarios corta-
zarianos. Es el fenómeno de la cadena de asociaciones intuitivas estimu-
ladas por una obra de arte en paniculan El baile> arte que representa la
síntesis del tiempo y del espacio, consiste en movimientos que Cortázar
asocia con otras situaciones o percepciones personales, como los dibu-
jos de Valentine que había visto antes. Estos ofrecen para Cortázar una
perspectiva nueva fuera de los preceptos impuestos por la sociedad, cul-
tura y religión. Aun en su calidad de dibujos, las curvas, lineas y poses de
Valentine revelan al contemplador una nueva visión del cuerpo humano
totalmente antagónica a la imagen que la cultura y la religión han for-
mulado sobre éste. Ya que lo histórico pierde validez ante la percepción
totalizadora vacía de prejuicios, conceptos y moral social, la fusión de
tiempos es imprescindible para entender el fenómeno de significación
cortazariano, no sólo en su valor estético sino moral.
La síntesis al nivel del estilo, aunque desde un ángulo distinto, se ex-
presa en «Las grandés transparencias», territorio dedicado a Leonardo
Nierrnan. Las pinturas de Nierman invitan a Cortázar a recordar las ex-
periencias imaginativas y estéticas de su niñez, instancias en que el estí-
mulo del color en movimiento iniciaba una serie de viajes imaginativos
en el niño Cortázar. Para lograr el efecto de simultaneidad asociativa y
totalidad perceptiva, Cortázar cuenta algunas de las experiencias visua-
les de su infancia. Las bolitas de vidrio, los caramelos a medio chupar, el
papel marmolado para forrar cuadernos> las lupas y el reloj de viaje de
su abuela, son algunos de los objetos que estimulaban en él un «vértigo
de la transparencia». Pero, en este caso, un sentido también estimula a
otro. El cielo azul se asocia con el olor a sal, con el fragor de las olas y la
sensación visual de cristales rompiéndose en fragmentos. También las
palabras estimulan lo visual> ya que el niño, al pronunciar ciertas pala-
bras, evocaba un mundo de colores y transparencias:
Y que las palabras donde todo eso dormía para despertarse sonido y luz cuan-
do él interminablemente las repetía —gema, topacio, lente, cairel, fanal, translú-
cido, arcoiris, opalina— lo llevaran a un ritual de evocaciones en plena noche,
durante las enfermedades, en la modorra de las convalecencias: decirgema yver
lo rosa, lo transparente, lo prismado de la caverna de Ah Babá; pensar faceta o
bisel, y recibir desde la imaginación un abanico newtoniano, epifanía total y sufi-
ciente que ningún manual de física podría darle jamás22.
22 Cortázar, Territorios, pág. 109. Nótese aquí el valor sensorial autónomo de las pala-
bras subrayadas: gema, faceta y bisel. Para Cortázar, la pronunciación de estos sonidos da-
ba lugar a la evocación de experiencias visuales o imaginativas, sin teneren cuenta los sig-
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Esta experiencia sinestésica ejemplifica la relación intuitiva que natu-
ralmente existe entre las artes dentro de la mente del artista. En la reali-
dad interna del humano, no hay límites entre las artes. Percibimos nues-
tra realidad circundante, sonidos, colores, movimientos, palabras, si no
de manera simultánea, por lo menos mediante asociaciones sensoriales.
Al tratar de expresar estas percepciones, el hombre se encuentra con el
problema de separar los varios elementos para poder verterlos en un
nuevo sistema expresivo, en este caso el verbal. Ya Baudelaire había ex-
presado este fenómeno asociativo entre las artes en su ensayo sobre la
música de Wagner:
Je me sentis délivré des liens de la pesanteur, et je retrouvai par le souvenir
lextraordinaire volupté qui circule dans les lieu.x hauts (.3. Ensuite je me peignis
involontairemente l>état délicieux d’un homme en proie á une grande reverie
dans une solitude absolue, mais una solitude ayee un inimense horizon et une
large lumitre dilfuse; 4.). Bientót vive, d’une intensité de lunijére cmissant avec
une telle rapidité, que les nuances fournies par le dictionnaire ne suffiraient pas
á exprimer ce surcrott toujours renaissant d’ardeur et de blancheur23. (Subraya-dos míos).
Cortázar, consciente de este fenómeno asociativo, cuestiona el pro-
blema de la sinestesia mental. En su breve pieza, «Acerca de las dificulta-
des para escuchar la pintura», el autor argentino no utiliza las corres-
pondencias entre las artes como metáfora, sino de una manera literal. Se
pregunta: si puede «dibujar» con la música, ¿por qué no puede «escu-
char» la pintura? Es decir, a Cortázar le es fácil poder visualizar otras
realidades al escuchar música: «la música, como la de Orfeo en el soneto
de Rilke, nos dibuja sin esfuerzo un árbol en el oído»24. Por otro lado, le
es más dificil imaginarse una realidad sonora y musical al contemplar
una pintura. Este cuestionamiento reafirma, por un lado, las diferencias
esenciales entre los medios empleados por cada arte. El arte más abs-
nificados de estas palabras asumidos por la sociedad y cultura. Esto es, específicamente, lo
que quiso lograr Baudelaire con el lenguaje poético.
23 charles Baudelaire, «Richard Wagner et Tannháuser’ á Paris», Ecrits sur ¡‘art, volu-
men 2, págs. 227-228. Lee McKayJohnson, pág. 23, cita estas palabras de Baudelaire en in-
glés. La fascinación de Baudelaire por Wagner tuvo que ver con su arte operático en que
sintetizó la pintura, la literatura y la música. Baudelaire encontró en esta síntesis un me-
dio expresivo ideal.
Cortázar, Territorios, pág. 78. continúa Cortázar describiendo su experiencia sinesté-
tica mediante la música: así, mientras vuelvo ala improvisación de charlie Parker en «Out
of Nowhere», veo distintamente las pinceladas que traza la melodía, y el resultado es un
gran ventanal naranja en el quepequeñas nubes van y vienen como globos, una especie de
Magritte pero a los saltos, dése usted cuenta». En el poema «720 círculos», pág. 130, tam-
bién se utiliza la sinestesia para establecer la esencia musical de la obra plástica de Den-
marco: “el timbalero que dibuja/el ritmo de su telaraña/en ese oído al que ya basta/la anti-
materia de la música». Estas citas son sólo varios ejemplos de este tipo de expresión.
Véanse las siguientes páginas para más ejemplos: 75, 78, 86, 107, 108 y 110.
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tracto, la música, es tal vez el que estimula más fácilmente una realidad
más concreta y particular, la visual. Por otro, un medio tan particular,
concreto y físico como el de las artes visuales, el color y la línea, no esti-
muía algo particular, sino realidades de índole más abstracta y menos
tangible. Paradójicamente, este cuestionamiento por parte de Cortázar
reafirma la simultaneidad asociativa con la que el artista experimenta las
artes en su realidad interior. Lo difícil es, pues, traducir y, por conse-
cuencia, reducir estas percepciones a un medio expresivo en particular
En la pieza literaria arriba mencionada, Cortázar expresa tal proble-
mática mezclando y fundiendo sus alusiones a las artes: «escuchar la
pintura», «las pinceladas que traza la melodía». Utiliza un lenguaje igual-
mente sinestésico através de todos sus territorios pictóricos. En los poe-
mas que acompañan los grabados de Llinás, menciona el ritmo de los
colores: «El blanco, el negro: no se sabe cómo/todos los grises vienen a
la cita,/se concilian en ritmo y se resuelven/en infinitas gradaciones» (1,
págs. 65-66). Aquí las palabras intentan traducir el concepto de modula-
ción en la pintura: el blanco y el negro dan lugar a ciertas áreas grises en
los grabados. Pero los tres colores parecen venir uno del otro, a despe-
cho de las líneas que marcan los límites entre las formas. El uso de las lí-
neas es tal que crea una impresión de formas en movimiento, y para
Cortázar esta fusión sugiere la fusión de las tres razas latinoamericanas.
El empleo de vocablos musicales para describir las obras pictóricas
es común en Territorios. Esto se justifica en la naturaleza abstracta del
arte moderno, en que las líneas y figuras no son representativas de una
realidad objeto en particular, sino que en su totalidad evocan una impre-
sión general, un mood. La presencia de líneas, curvas y colores crean un
ntmo visual, dando la impresión de ser obras en movimiento. Las líneas
o figuras no tienen principio ni fin, no forman una entidad lógica o figu-
rativa. Por el contrario, funcionan como variables del espacio, y también
del tiempo en cuanto a que varian dependiendo de cómo son percibidas.
Cortázar es sensible a este aspecto del arte moderno cuando, por ejem-
pío, hablando de las piezas geométricas de Tomasello, menciona: «el pla-
cer de liberar en pleno rigor geométrico y plástico, algo como las emo-
ciones de la materia, su murmullo azul o naranja» (T, pág. 114). La
palabra »murmullo» expresa el efecto disipador de las obras de Tomase-
lío> cuyas formas rigurosas, mesuradas y geométricas constituyen una
totalidad visual en que se disipa lo particular —el color, las líneas— y se
percibe un efecto general, vago, ambiguo, sin organización particular. La
intención de estas obras es dejar un efecto en el contemplador> la sensa-
ción imprecisa, la dilatación de lo particular en lo general. En este senti-
do> la palabra «murmullo» —calificada por adjetivos de color— expresa
intensamente una sensación visual de algo dicho, o a medio decir. La in-
minencia de un mensaje, y nada más.
Mediante los recursos de la sinestesia al nivel estilístico, de la síntesis
de las artes al nivel filosófico y epistemológico, y mediante la síntesis
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temporal y espacial ilustrada en las asociaciones mentales del autor,
Cortázar plantea el problema de la insuficiencia del lenguaje verbal para
poder traducir la esencia de las otras artes en la literatura. A diferencia
de Baudelaire, el escritor argentino implementa una solución: un len-
guaje verbal poético, no figurativo, despojado de su función racional y
denotativa> y llevado a su máxima expresión intuitiva de la realidad. Sus
ensayos son una lectura «cómplice», respuestas fenoménicas a la pintu-
ra, el baile, la fotografía y la escultura. En este sentido, las piezas litera-
rias de Territorios representan la traducción de un proceso artístico más
que de un objeto de arte. El autor nos lleva a su mundo interior bajo el
estimulo de la obra visual. La crítica de arte> en este texto, alcanza un ni-
vel fenomenológico y epistemológico que cien años antes se atisbara en
los ensayos de arte de Baudelaire. Territorios es la evidencia personal de
que, para Cortázar, en nuestro siglo los límites entre las artes sólo exis-
ten para los objetivos del crítico, y no para el artista, quien vive las artes
en constante traducción.
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